上掉下水来，但隔着玻璃听不见响声。
不知为什么，他又想去接杯水喝，厨房里的水龙头放出水，冲在水槽上，声音清晰得有些刺耳。
雨声沉沉的，呆在房间里，就仿佛身处水族馆一样，又像是潜进几百米深的大海。
他不禁想到星野爱在火车上唱的那几句，说不上特别好听，但却非常有吸引力。
无论从什么角度来看，她都彻彻底底，是需要被人拯救的。
“世界上最最贪婪的少女，星野爱。”
“写这封信的时候，我正坐在台灯旁边，窗外没下雨，天暗得吓人，风好大声，台灯的光勉强把纸照亮了，现在是晚上一点多来着，怎么说呢，我还是更喜欢下午三点的时候，开太阳的时候写信，你还记得我说过这句话吗，肯定忘了吧？你说自己喜欢夏天的时候在桥边吹风散步，我可帮你记着呢，我真是了不起。话说回来，你睡得真沉，今天陪我出去有这么累吗？不过多亏了你睡那么早，不然我也没机会把这封信写给你，可能就一声不响的溜了。我也会难过。下笔的时候有点纠结。我在想，写点什么好呢，一下子有好多想写的，等写了第一句话之后，我又不知道该怎么往下写了。算了，我就写‘夕阳真好看！’吧，你肯定能想起点什么。我一下子就想到这个了。对了，这几天的旅行我还是挺开心的，住旅馆，吃好吃的，泡温泉，登山，滑雪，放风筝，看麋鹿。”
被风吹斜的雨水越过门檐，打在破璃窗上，留下分外惹眼的痕迹。
另起一行。
“说好的明天继续把计划清单里的事情做完，我却不辞而别了，非常抱歉。”
少女现在在干什么呢，应该到家了吧，东京一点也不小，分开过后，应该是再也见不到了。
他把信折叠好，夹进书里，书弹到星野爱上次翻到的那页，右上角用可以擦去的铅笔写了一行小小的字：
书太难懂了了，想看简单一点的，小王子
后面画了个简略的哭脸，连句号也没有。
他把和星野爱有关的所有东西都塞进抽屉，中午的时候去外面吃了饭。
后面接上一个画的像是笑脸的哭脸，然后另起了一行。
他拿着信歪倒在床边，从头开始读。
摆在旁边的《了不起的盖茨比》经风一吹，噼里啪啦地翻着页。
牧村拓收回视线，喝了一杯自来水，嗓子好像总算恢复说话的能力了。
那天傍晚没有晚霞，竹林湿透了，幽寂一点点侵蚀着空漠，夜幕悄然降临。
感谢【20180315210603121】【天星耀晨】【秋夜春樱】的打赏。
感谢【恒大帅】【秋夜春樱】【薪火相承】的月票。
感谢大家的推荐票。
(本章完)
本章已完成！