壮的枝干都快要支撑不住一样，外面吵得像是一个充满战争的世界。
她没有待在阴影中，但本身就像一片巨大的阴影。
信写的很长，字体又小又紧凑，读完之后，牧村拓又重头再读了一遍。
“对不起，我说谎了。”星野爱在信中写道。
他觉得自己有点蠢，然后脱下衣服，拿着毛巾去浴室洗了澡，顺便把牙也刷了。
窗外下起雨来，没刚才那么大，风也小了些，竹林没那么混乱了。
“还有好多好多，太多了，一张纸大概都写不下了吧，那就不写了。既然是离开的话，各种各样的东西我就不拿了，带着太麻烦，那朵向日葵也留在这了，我刚刚去拿了一下，花好重啊，果然好像不止八十克，这次你是对的……照片我想拿的，但是只有一张，还是留在这吧，我不喜欢一看到照片就想到在一起，然后又分开的时候，那多难受啊，麻烦你帮我难受好了，嘿嘿。”
麋鹿的麋字一开始写错了，她用笔涂黑之后，用假名来代替。
手机那时候到底放了哪几首歌，他完全忘了。
信上的字迹就像她离开时那样消失的干干脆脆的，吹风机收纳在旁边，上面还漾着一点点星野爱的头发香气。
旅途这一路，她总说她是个很贪婪的人，却在离开的时候什么都不带走，这点的确太恶劣了，牧村拓想。
她是个很少见的少女，可爱，热情，纯粹，但却充满谎言，仿佛说谎就是她生存的本能一样。
门推开，他说了一声我回来了，但房间里除了他没有别人，没人洗好头发坐在那里等他，也没人微笑着和他说一句欢迎回来。
第二遍读罢，他起身去喝了一口水，这次把杯子里的水全部喝完，但还是觉得嗓子很干。
甲队先是一比零领先，三十分钟后乙队又领先两分，好像是上次的重播。
他走过去想收好，看见里面夹了一张折叠了的信纸，展开一看，是星野爱留下来的。
她的字迹说实话不怎么好看，看着有些费力，但每一个字都尽量写得很清楚。
大地被涂黑之前，牧村拓小跑着返回旅馆，头发只湿了一点。
底下的照片泛着白光，他捏起来仔细看，好像时间又回到了昨天下午，他们仿佛刚从千住博美术馆出来，但这是不可能的。
喝完水后，他又重新坐回床沿把信读完。
牧村拓一边想象她仰望夜色下的竹林写信的样子，一边把东西全部整理好，她到底是怀着何种心情写下这样的文字的呢，开心还是难过？
他摇摇头，把蛋糕、刀叉、蜡烛、手套，全部拿起来丢到外面的垃圾桶，回来之后又拾起向日葵，想插进玻璃瓶里，但没有。
洗完澡，换好衣服，他从卧房瞥了一眼门外的雨。
淋浴头发出的声音和外面的雨声差不多，听得让人心情不怎么好，他打开手机用歌曲盖过。
雨停了三十分钟左右，他把玻璃门打开，任由风灌进来，空气清新得让人从头愉悦到脚，但牧村拓一点也不觉得。
他坐在桌边的榉木凳上，看着桌面上的种种：
街上人有几个，但听不见什么对话声，光知道雨敲在伞上。
他拿着信纸坐在台灯旁，把信读了第三遍，这次读完，他又把信翻了一面，总觉得后面还应该写着些东西，但什么都没有。
他拿出手机听了会儿歌，歌曲正播到《约会》的结尾，下一首是《若能绽放光芒》。
回到旅馆，他用电视机看了会儿棒球赛。
读到这里，牧村拓感觉风有点大，于是放下信，到床下把玻璃门关严锁好，窗帘的沙沙声一同停下。
天亮的很微妙，雨早就停了，门檐
本章未完，请翻下一页继续阅读.........