光荫似箭，岁月如梭，一年又一年。随着时光的流逝，虽然许多往事在我们的记忆中渐渐模糊，逐步淡忘。但也有一些经历却是铭刻终生，不需要你去刻意想起，它就会时常在不经意之间，从你的记忆深处某个地方跳了出来。仿佛只是昨天或前天发生的事情，还是那么的清晰，那么的真切。有的往事让人感慨万千，仍会令我们唏嘘不已；有的往事则让我们津津乐道，回味无穷，多少年后想起仍会热血沸腾，引以自豪，浑身上下即刻恢复了青春的活力。我就是这样，经常会在寂静的夜晚，在一个人独处的时候，冥冥之中，那些天上的往事就会像放电影一样，一幕幕地不断浮现眼前、涌上心头。是啊，近30年的战斗机飞行经历，自然有着许许多多常人没有过的难忘记忆。其中最难忘的莫过于第一次空中加油——首次在万里长空进行”蓝天之吻”，用最热烈、最激情的方式，表达了天之骄子对飞行的热爱、对蓝天的痴情！虽然好几年过去了，但每次回想起来都还是那么的历历在目，那么的清晰可见，甚至是心跳都还会加速，后背都还会出汗。
那是在一个秋天的清晨，东方已经泛出一丝的鱼肚白，但是天色仍暗，启明星依旧高挂天幕。刚刚送走炎热的夏天不久，人们都惬意地享受着秋的凉爽，绝大部分人都还酣睡在梦乡。我们这些搞飞行的却早早地忙活起来了，因为秋季对飞行训练来说是一年的黄金季节，不少高难科目需要在这个收获的季节里完成。我们团首次组织的空中加油训练，承载着上级党委寄予的厚望，背负着基层官兵满怀的希望，终于在这个前途光明的黎明里拉开了序幕。
下达完开飞前指示后，天还没完全亮，我拎着头盔，戴着剩余的一丝晨曦走向飞机。和我搭了两年多班子的政委，每次飞行都习惯地送我上飞机。他很敏感，居然能在朦胧的晨光中，看到了我流露出的些许踌躇，关心地拍拍我的肩膀，斟酌着用词：”团长，千万别着急啊，压力也不要太大了，虽然你是团长，对不上就对不上吧，慢慢掌握嘛！”我感激地看了看这个亲如兄弟的老班长，露出了起床以来难得的一笑，回答了一句”好”后就不再多言语。他这一句贴心的话让我心里热乎乎的，同时也像是帮我卸掉了压在心头上的最后一块砖头。我的步伐变得轻松起来，仿佛又找回往日的自信，三步并作两步地走近了等待我许久的飞机。
其实，我的压力不仅来自于对空中加油这个从未飞过的高难度、高风险科目本身，同时更多的还是来自于飞行团长的特殊身份。作为航空兵部队的”领头雁”，飞行团长既是指挥员也是战斗员，必须能够带头指挥、带头任教、带头飞高难科目以及带头执行重大任务。现在上级把这次空中加油试训的光荣任务交给了我们团，如果身为团长我自己都对接不上、加不上油，可怎么向组织交代？怎么面对全体官兵尤其是飞行员同志们？
我们这次空中加油训练是少数骨干的试训，在军区空军都是首次组织，时间紧、任务重、困难多。加上我们团装备的战斗机没有同型教练机，另外这种异型的教练机也不具备空中加油能力，所以我们对空中加油技术的感性认识几乎是空白，只有来自模拟机和教练机的参考感觉。模拟机由于油门和杆舵的操纵特点与真实飞机相差较多，所以逼真度不高；而教练机又只能把我们带到预对接体会一下。预对接位置离锥套还有两三米远呢，和真正对接的感觉差老了。所以对所有的参训飞行员来说，这都是一次全新的考验，都是一次从未有过的严峻挑战！
着陆难度不小吧？可只要落在t字布前后不超过50米，都还是个5分；打地靶难度更大吧？可靶标的直径还有个15米呢！而那个加油锥套，直径还不到1米。我们却要在飞行速度高达每秒150—200米的情况下，把胳膊粗细的探头，对进这个小小的锥套里。拿其它科目练习的5分动作来做参
本章未完，请翻下一页继续阅读.........