房间里的短暂时光，在塞纳河沿岸的半小时，但是现在，这是第一次，他不再像影子一样出现在她的身后，不再像幻影一样徘徊在她的视线边缘。
现在，他坐在她的对面，充分展示，虽然她知道他脸上静止的细节，已经画了一百次，但她还是忍不住研究他的运动，他让她去仔细观察，他的举止中没有害羞，他似乎很享受她的关注，当他的刀切过盘子，当他举起一口肉放到唇边时，他黑色的眉毛扬起，嘴角拉扯着，与其说是一个人，不如说是由一只细心的手画出来的五官的集合。
假以时日，这种情况将会改变，他会膨胀，扩大，填补她绘画线条之间的空隙，从她手中夺走图像，直到她无法理解这曾经是她的。
但现在，唯一属于他的——完全属于他的——是那双眼睛，她千百次地想象着它们，是的，它们总是绿色的，但在她的梦里，它们是一种单一的阴影：夏季树叶的持久的绿色，他的与众不同。
在幽默和脾气上惊人的、瞬息万变的最细微的变化，反映在那里，而且只反映在那里，艾迪得花好几年才能学会那双眼睛的语言。
他们知道，娱乐使他们成为夏常青藤的阴影，烦恼使他们变成酸苹果，而快乐，快乐使他们在夜晚变得几乎是黑色的树林，只有边缘仍然可以辨认出绿色。
今晚，它们是水草在水流中滑滑的颜色。晚餐结束时，它们会完全变成另一种颜色，他的姿势有些慵懒，他坐在那里，一肘在桌布上，他的注意力已经漂流，头微微倾斜，好像听一个遥远的声音，而他的优雅的手指跟踪着下巴，好像被自己逗乐了。
她知道之前又打破了沉默。
“你叫什么名字?”
他的目光从房间的角落转回到她身上。
“为什么我一定要有一个?”
“所有的东西都有名字，”她说。
“名字有目的、名字有力量。”
她把酒杯向他的方向倾斜。
“你知道的，否则你就不会偷我的了。”
他的嘴角露出一丝笑意，像狼一样，觉得很有趣。
“如果这是真的，”他说，“名字有权力，那我为什么要把我的名字交给你?”
“因为我必须当着你的面，在我的脑海里称呼你，现在我只有诅咒。”
暗夜之神似乎并不在乎。
“你爱叫我什么就叫什么，没有关系，你日记里的陌生人叫什么?你模仿的那个人吗?”
“你把自己塑造成嘲笑我的样子，我宁愿你换一种样子。”
“你在每个手势中都能看到暴力，”他若有所思地说，把拇指放在杯子上。
“我使自己适合你。让你放心。”她怒不可遏，“你毁了我仅有的一件东西。”
“多么悲哀啊，你只有梦想。”她抑制住了想把水晶扔向他的冲动，知道这没有用，她看着墙边的仆人，把杯子递给他斟满，但是仆人没有动——他们都没有动，他们受他的意志约束，而不是她。
于是她站起来，自己把瓶子拿了起来。
“那个陌生人叫什么名字?”
她回到座位上，斟满酒杯，注视着从中心升起的上千个闪亮的气泡。
“他没有名字，”她说，这当然是一个谎言，暗夜之神看着她，好像他知道这一点。
事实是，这些年她试过十几个名字——米歇尔、吉恩、尼古拉斯、亨利、文森特——但没有一个合适。
有一天晚上，当她蜷缩在床上，裹在他身旁的影像里，长长的手指在她的头发里拖来拖去的时候，她的舌头被咬倒了，这个名字从她的唇边掠过，像呼吸一样简单，像空气一样自然，卢克。
在她的脑海里，它代表着路西法，但现在，
本章未完，请翻下一页继续阅读.........