我和小伙伴们是第四天中午离开的老家，算起来前后在家里待了三天。这期间我一共去看了爷爷两次，一次是要把爷爷送上车，前去火化厂，另一次是爷爷的骨灰被运回来，在灵堂行老家传统的颇为复杂的跪拜礼，比如“二十四拜”。
把爷爷送上车的那一次，是见爷爷面的最后机会，我终于还是没有上前去，是对死亡本身的恐惧，还是不知道该怎样面对他老人家？我说不清楚。
我呆呆地站在门口，见到装进一个黄色袋子里的爷爷被抬了出来，袋子的体积并不大，联想到印象中爷爷一米八往上的身高，十分地魁梧，有些难以置信，可见病痛把他老人家折磨成了什么样子，泪水刷地一下便流了下来。
这期间我都是默默地流泪，当然不可能是我对爷爷的离世很漠然，有一个原因是我的性格比较矜持，不擅于宣泄自己的情感。甚至在祭礼的时候，我反倒抹去了眼泪，在爷爷的灵前表现出坚强，内心一遍一遍地祈祷爷爷能够安息，愿他老人家在天堂不再遭受痛苦，而没有像身边某个旁系的亲属那样嚎出声来，脸上却没有丝毫的泪痕。
真正的悲伤都是发自肺腑的，当然有一种悲伤撕心裂肺声动四野，也有一种悲伤肝肠寸断却无声无息。
因为爷爷的葬礼，许多久未谋面的亲属也得以相见，大家为了各自的生计背井离乡，难得相聚这么齐全，在心怀悲痛的同时，也享受着见面的喜悦，这样的机会着实不多，让人不胜感慨。
我算是一个写作者，虽然只是一个文的写手，至少观察力要比常人高出几分，但事后回想起来，关于爷爷葬礼的记忆就只有哀乐、哀嚎和哀思，没有太多清晰的画面，反倒是与之相关的几件小事让我印象深刻。
第一件事关于四叔家的婷妹妹。四叔因为种种原因和第一个四婶离婚了，婷妹妹正是他们的女儿。很自然的四叔又找了第二个四婶，也就是说婷妹妹又有了后妈。再婚后的四叔一家一直在外地生活，很少回家，而婷妹妹是由奶奶照看的。
触动我的是婷妹妹说给大伯母的一句话，大意是她很想爸爸能抽空去学校看看她，让同学们都知道她并不是没人要的孩子，也有爸爸和妈妈。伯母说起此事的时候，我以缅怀爷爷的名义流下了眼泪。类似的事情在文艺作品里是司空见惯的，但真正发生在身边的时候，才有切身的感受和触动，甚至影响到了我的爱情观和婚姻观。
第二件事关于大姑，以及她自封的名号“傻大姐”。父亲有七个姐妹，最小的小七姑大概只有大姑一半的岁数，为了减轻家里的负担，大姑没有上过学，并且很小的时候就开始做家务，像妈妈一样照顾她的弟弟妹妹们，眼看着他们一个个学有所成，娶妻生子。弟弟妹妹们都有文化，有出息，去往天南海北，而她大字不识，连说话都很没“水准”，因为总是晕车县城都很少去，没见过世面，用她自己的话说就是一个“傻大姐”。
或许不是因为爷爷的葬礼，大姑不会轻易诉说她内心的苦楚，大姑希望她的娘家亲人不要看不起她，能抽空的时候多去看她一眼。听了大姑的哭诉我又落泪了。
总的来说给爷爷送行的这一次回家，刻骨铭心，充满了对亲情和生活的感悟，每当回忆起来都感觉沉甸甸的。
爷爷的葬礼结束了，逝者已去，而生者还要好好地活着，就像一个插曲，过后还要继续原本的剧情，我和一众小伙伴也该回到我们工作和生活的地方去了。
在家
本章未完，请翻下一页继续阅读.........