“我的少年梦想就是跟着剧团去唱戏。我小学毕业那年，咱们紫仙县剧团刚好招学员，我听说招考点就在离周王村不到3公里的召公乡，就赶紧跑去找剧团。可是，当我赶到召公乡，那里却贴出了一张布告，说招考点又设在了县剧团。”
“召公乡那个招考点离县剧团有20里路，我是第一次一个人从召公乡朝紫仙县走，那一年我13岁。这个年龄的孩子都没出过远门，也不知道路，我就边问边走，到县城时已经是中午了。”张有志说，“我没吃也没喝，就这么一路问着走着，终于找到了县剧团，看见了戏台上的考官。”
第一次考县剧团的记忆一直刻在张有志的脑海里。他说，剧团虽然招秦腔演员，考官却要让大家唱歌曲《东方红》，不管男女都得唱。之所以要考这首歌，一是因为这首歌全国人都会唱，再就是歌里有高音，特别是“中国出了个”这句中的“了”字就是高音度。
“我不想唱《东方红》我要唱戏。”张有志说，“他给剧团的人这样说。剧团的人说，那好，你唱。我就唱了《辕门斩子》。唱完后，考官说我年龄不大，板路还这么好……”
说这话时，张有志脸上浮现着一种淡淡的幸福，这是一种纯粹而彻底的幸福，如湛蓝的天空般纯净，这是一种成年人脸上很少有的幸福，是一种历尽千帆，归来仍是少年的幸福。
张琰看着父亲的表情，仿佛能想像到父亲青春年少时的样子。
张有志侧了侧身，换了个坐姿，冲着张琰说：“我把《辕门斩子》唱完后，考官还是让我唱了一遍《东方红》。唱完后，考官让我回家等通知，说有通知了就来，没通知了就不用来了。”
“你等到通知了吗？”张琰问。
“秦腔中对须生的要求除了咬字准确、吐字清晰外，还要求高音清亮，中音丰满、低音醇厚。特别是，在演唱时要能根据剧中人物的需要，时而表现出庄重沉稳，时而表现出高亢有力。就是说，唱戏要唱得有腔有调，有节奏有韵味。”张有志说得非常认真，也很专业。
他看了看张琰，在椅子上翘起二郎腿。那张标准的国字脸上洋溢着淡淡的幸福。这种幸福在张琰的记忆里并不多见。
张有志把他的二郎腿换了个姿势，刚才是左腿压右腿，这会，就成了右腿压左腿。他说：“须生的大段唱腔能考验一个人的唱功，须生是剧目故事情节里的一条贯穿线，必须要不断地推动情节发展。其实在那个时候，我根本就不知道秦腔的这些理论知识，对舞台表演更是门外汉……我没有等到通知。”
刚才父亲脸上特有的幸福消失了，一丝忧伤浮在他那张标准的国字脸上。
这时奚秀红走进房子，她看了看张有志给张琰说：“你爸爱唱戏，也一直按着自已的性子和喜好就这么唱着。我跟你爸结婚后，还听村里人说起你爸年轻时的事，说他在田间地头、在麦场垛堆、在乡间小路上，到处都洒满了你爸稚嫩的唱腔，他就像一只百灵鸟，走到哪里唱到哪里。”
“气体冲出百灵鸟气管时，一震动，就能发出婉转动听歌声，这种本领与生俱来。那时，我觉得我就像只百灵鸟，唱秦腔的本领也是与生俱来的。”张有志回忆着自己的少年时代，似乎越说越起劲。
他在椅子上调整了一下坐姿说，“过了一段时间，我又去找剧团，他们说我的嗓子没有发展的余地了，就是因为《东方红》里的那个‘了’字没有唱出音高。”
看前眼前的父亲，张琰突然觉得好陌生。在他的记忆里，村上每逢过庙会，他都会跟着自乐班的村民一起去唱戏。他一直以为，父亲和那些爱唱戏的村民一样只是玩玩，只是为了消遣消遣，没想到，这居然是父亲少年时的梦想，居然还有这么多的故事。
张有志微微停顿了一下又说：“就这样，我被刷
本章未完，请翻下一页继续阅读.........