从小到大，这句话张琰不知听过了多少遍。
因张琰辞职而导致的父子之间的隔阂此刻自然而然地消除了，瞬间烟消云散。
“人只有通过适当的教育之后，人才能成为一个人。”张有志说，“这话是教育家夸美纽斯说的，这话不无道理啊！我当了一辈子老师，越来越觉得一个人‘适当的教育’是多么有必要啊……当年，我们为了一个城镇户口，为了能分配工作去上了中专，没有让你接受‘适当的教育’，现在看来是我选择的失误，是我这个当父亲的没有眼光，耽误了你的前程……”
“爸……”一种莫莫的情愫涌上心头。
晚风吹过，繁茂的葡萄树叶挤挤挨挨，一片碰着一片沙沙作响，张有志眼里的亮光渐渐恢复了。过了一会儿他若有所思地说：“让你上中专也是当时的情况使然，后来我也想过，还是怪我目光不长远，想法太简单了……那时我只想着让你赶紧离开农村端上公家的饭碗，先就业后深造……唉！时代变太快了，其实，在并轨和扩招后我就已经后悔了。”
说完，张有志又在葡萄架下圪蹴了起来。
过了一会儿父亲突然问：“你怎么能去陆师大上学？”
“爸，这事还得感谢我们报社的沙岩主任，要不是他，我这辈子都进不了大学的门。”张琰说。
“你心里要感谢人家，要知恩图报。知道吧？”张有志说。
“爸，我知道，从我小的时候你就教导我，做人不能忘本，做人要有良心……”
天色微微暗了下来，朦胧与忧伤蒙在张有志脸上，他又取出一支香烟点着，打火机里迸射而出的红彤彤的火光微微跳跃着，火光里，他那张国字脸的轮廓是那样的标准，那样的刚毅。
张有志的脑袋凑了过来，他把火光吸进了香烟里，他的脸色暗淡了下来。
“你长大了，爸也会一点点老去。以后，你的路都得靠你自己走，咱们周王村的人把孩子养大了，供出去了，也就再没啥法了子，再帮不上啥忙了……在社会上，在城市里，我们个个都是睁眼瞎，我们谁也不认识，啥事也做不了。今天拴狗走了，我们就送他一程，明天狗蛋走了，我们就送他一程、后天猪娃走了，我们就送他一程……现在村里除了我们这些老人手互相帮助照料一下，外面的世界我们都不懂。人世间的事就是这样，将来啊，也就是我跟狗剩、黑牛他们不知道谁会先送谁……”
“爸，你怎么啦？怎么想这么悲伤的问题？不就是拴狗走了吗？”张琰说。
“唉！拴狗这一辈子也可怜！从小家穷，社会穷，啥苦没吃过？啥罪没受过？他跟我年龄差不多大，我们这一代人的经历太不平凡，太不平坦了……眼看着现在社会方方面面都发展了，物质条件比原来好多了，可他却死了……死了！”张有志说这话时有种兔死狐悲的凄凉。
这时，张琰妈妈奚秀红急急地走进院子，她跟何翠兰一样腰间系着围裙。
“该吃饭了，村里人都去了，你们赶紧去……到点了就自己去，还非得让人回来叫？”妈妈说。
“我就不去了吧……”张琰说。
“胡说啥哩！你就是把事干到天上去，也是周王村的人，别把头抬得那么高！小心人家戳你脊背！”妈妈说。
“去还是要去的。咱村‘一家过事，家家不烧铁’这是传统。谁家的烟囱还敢冒烟？”张有志扔掉烟头站了起来，张琰知道“铁”指的就是锅。
“那……好吧！”张琰说。
“你是年轻人，去了顺便看看有啥能干的活就干干，像你们这些上过学的人，总管不会给你们安排体力活，肯定会把你安排在礼单前用毛笔记账，把你当秀才，我年轻的时候尽干这事。”张有志说。
“用毛笔写？”张琰咂舌，“现在
本章未完，请翻下一页继续阅读.........